[Bài toán gắn liền với con số 1989]

40

Kaleysky, Klim"

1989
1989

“Kaleisky” này là năm mới: nó được tạo thành từ một nhiệm vụ trong đó con số 1989 là “hành động cá nhân” chính. Chúng tôi được giao nhiệm vụ III. S. Abasov, N. K. Antonovich, I. Gshurbekov, D. F. Grigori, A. P. Savin, Y. Faizullaev, D. V. Fuks.

41

1. Tổng 1 + 2 + … + n, với một số n, có thể kết thúc vào năm 1989 không?
2. Trong khi làm hoa giấy, Vasya cắt một tờ giấy thành 4 phần, một số mảnh thu được lại được cắt thành 4 phần, v.v. Liệu một lúc nào đó có thể có 1989 mảnh không?
3. Các cạnh của 1989-gon chính xác không bị giới hạn tiếp tục, do đó mặt phẳng được chia thành nhiều phần. Những phần này nhiều hơn một triệu hay ít hơn?
4. Năm 1989 tôi tròn một trăm tuổi, tổng cộng các con số của năm sinh của tôi. Tôi sinh năm bao nhiêu?
5. Giải bài toán số học:
   XYZT
   • XYZ
     X
     1989
6. Một hộp hình chữ nhật, ngang và dọc, được chia thành 1989 ô bằng các tấm ván và các quả bóng (có thể nhiều hơn một) được đặt trong một số ô. Có thể làm như vậy để có 300 quả bóng ở mỗi hàng ngang và 100 quả bóng ở mỗi hàng dọc không?
7. Bảy số chín được viết liên tiếp: 9999999. Đặt nimus giữa chúng sao cho biểu thức tốt nhất bằng 1989.
8. Hình tam giác được cắt thành hai đa giác bằng cách sử dụng tia sét, một trong các đa giác thu được lại được cắt thành hai, v.v. Số lần cắt nhỏ nhất phải được thực hiện là bao nhiêu để tổng số đỉnh của đa giác thu được là 1989?
9. Số 1989 có tận cùng là chữ số nào?

42

P có nghĩa là gói

(Để bắt đầu, xem trang 34)

Tên anh ấy là Trần. Anh ta nói một cách tự tin, trôi chảy một cách tự nhiên, không vòng vo.
Tôi đứng im lặng, còn mẹ ngồi trong góc trông như một cô gái bối rối. Tôi đứng và lắng nghe.
Trong tất cả những gì đã nói, tôi chỉ nhớ một số điều kỳ lạ.
-…điểm xuất sắc, IQ cao. Nhận thức A-1, tò mò AAA. Niềm đam mê cần thiết để theo đuổi thực sự và kiên nhẫn là tám năm dài…

• Vâng, thưa ngài.
  —…chúng tôi đã nói chuyện với giáo viên ngữ nghĩa và tâm lý học của bạn…
• Vâng, thưa ngài.
  -…và đừng quên, cậu Christopher…
  Ông Christopher!
  -…và đừng quên, cậu Christopher, không ai được biết rằng cậu đã được Ủy ban Du hành vũ trụ lựa chọn.
• Không ai?
• Tất nhiên là bạn và giáo viên của bạn biết về điều này. Nhưng ngoài họ ra, không ai nên biết. Bạn đã hiểu rõ tôi chưa?
• Vâng, thưa ngài.
  Trent kín đáo mỉm cười, chống tay lên hai bên.
• Anh ấy muốn hỏi bạn - tại sao lại thế này? Tại sao bạn không thể chia sẻ với bạn bè của bạn? Tôi sẽ thông báo. Đây là một loại phòng thủ tâm lý. Mỗi năm chúng tôi chọn ra khoảng mười nghìn thanh niên từ dân số hàng tỷ đô la trên Trái đất. Ba nghìn người trong số họ tốt nghiệp ngành du hành vũ trụ trong tám năm, với chuyên ngành này hay chuyên ngành khác. Những người còn lại đến và trở về nhà. Họ bỏ học nhưng những người xung quanh không cần biết chuyện đó. Nhìn chung, tình trạng bỏ học sẽ xảy ra trong nửa đầu năm học. Thật không dễ chịu chút nào khi trở về nhà, gặp gỡ bạn bè và báo cáo với họ rằng công việc thay thế nhất trên thế giới lại quá khó khăn đối với bạn. Vì vậy, chúng tôi làm mọi thứ để sự trở lại không đau đớn. Có một lý do khác. Cũng là tâm lý. Điều quan trọng đối với con trai là phải chịu trách nhiệm, vượt trội hơn đồng đội của mình về một mặt nào đó. Bằng cách nghiêm cấm bạn nói với bạn bè rằng bạn đã được chọn, chúng tôi đã tước đi một nửa sự hài lòng của bạn. Và bằng cách này, chúng tôi kiểm tra xem điều gì là quan trọng nhất đối với bạn: tham vọng nhỏ nhặt hay bản thân không gian. Nếu bạn chỉ nghĩ đến việc nổi bật thì bạn đang đi đúng hướng. Nếu không gian là sự công nhận của bạn, nếu nó là tất cả đối với bạn, thì xin chào mừng bạn.
  Anh gật đầu chào mẹ.
• Cảm ơn bà Christopher.
  “Thưa ngài,” tôi nói. “Một câu hỏi.” Tôi có một người bạn, Tu viện Ralph. Anh ấy sống ở một trường nội trú…
  Trần gật đầu.
• Đương nhiên, tôi không thể cho bạn biết chi tiết về anh ấy, nhưng anh ấy đã đăng ký với chúng tôi. Đây có phải là người bạn tốt nhất của bạn? Và tất nhiên là bạn muốn anh ấy ở bên bạn. Tôi sẽ kiểm tra hồ sơ của anh ấy. Bạn nói thử ở trường nội trú nhé? Điều này không tốt lắm. Nhưng… chúng ta sẽ xem.
• Nếu có thể, xin vui lòng. Cảm ơn.
• Hãy đến gặp tôi ở Kostodrome vào lúc 5 giờ thứ bảy, ông Christopher. Cho đến lúc đó, không nói một lời với ai.
  Anh chào. Và anh ấy đã rời đi. Và tôi cất cánh vào đó trên chiếc trực thăng của mình, và ngay lúc đó mẹ tôi đã đứng rất gần tôi.
  “Ôi, Chris, Chris…” cô ấy cứ lặp lại, và chúng tôi bám chặt vào nhau, thì thầm điều gì đó, nói điều gì đó, và mẹ tôi nói điều này quan trọng biết bao đối với chúng tôi, đặc biệt đối với tôi, thật có thể thay thế được, và thật giống như ngày xưa, khi một người nhịn ăn, và thề im lặng, không nói chuyện với ai, chỉ cầu nguyện và cố gắng trở nên xứng đáng, rồi đi đến một tu viện nào đó, đâu đó trong bột màu, rồi trở lại với mọi người, làm gương và mang lại điều tốt lành. tới mọi người. Vì vậy, bây giờ, cô ấy nói, cô ấy kết luận, cô ấy khẳng định, đây cũng là một loại trật tự cao, và tôi sẽ trở thành một phần tử của nó, tôi sẽ không đóng góp cho nó nữa, nhưng tôi sẽ đóng góp cho Vũ trụ, tôi sẽ trở thành tất cả những gì mà cha tôi mơ ước trở thành, nhưng không thể, đã không sống…
  “Tất nhiên, tất nhiên,” tôi lẩm bẩm. “Tôi sẽ treo nó lên, hứa với tôi, tôi sẽ treo nó lên…” Tôi ấp úng. “Jen, làm sao… làm sao chúng ta nói với Ralph đây?” Chúng ta nên đối phó với anh ta như thế nào?
  “Rồi cậu sẽ biết, thế thôi, Chris.” Hãy nói với anh ấy như vậy. Ngắn gọn và rõ ràng. Đừng nói với anh ấy bất cứ điều gì cả. Anh ấy sẽ hiểu.
• Nhưng Jen, cậu…
  Cô mỉm cười dịu dàng.
• Vâng, Chris, tôi sẽ cô đơn. Nhưng tôi vẫn còn công việc và Ralph vẫn ở đó.
• Anh muốn nói…
• Tôi sẽ đón cậu ấy ở trường nội trú. Anh ấy sẽ sống ở đây khi bạn rời đi. Đó là điều bạn muốn nghe từ tôi phải không Chris?
  Tôi gật đầu, mọi thứ trong tôi như tan chảy.
• Vâng, đó chính xác là điều tôi muốn nghe.

43

• Nó sẽ là một đứa con ngoan, Chris. Gần như tốt như bạn.
• Xuất sắc!
  Chúng tôi đã nói với Tu viện Ralph. Họ nói rằng tôi sẽ đi du học ở Châu Âu một năm và mẹ tôi muốn anh ấy sống với chúng tôi và làm con trai bà cho đến khi tôi trở về nhà. Chúng tôi buột miệng nói ra như thể lời nói đang đốt cháy lưỡi mình. Khi chúng tôi nói xong, đầu tiên Ralph bắt tay tôi, rồi hôn lên má mẹ tôi và nói:
• Tôi sẽ rất vui. Tôi sẽ rất hạnh phúc.
  Thật kỳ lạ, Ralph thậm chí còn không thèm tìm hiểu xem tại sao tôi vẫn biết chính xác nơi nào và khi nào tôi định trả lại nó. Anh ấy chỉ nói:
• Chúng ta đã chơi rất vui vẻ cùng nhau phải không? - và ngồi xuống, như thể sợ tiếp tục cuộc trò chuyện.
  Đó là tối thứ sáu, Priory, Jen và tôi đến xem một buổi hòa nhạc tại Nhà hát Xanh ở trung tâm khu phức hợp cộng đồng của chúng tôi, sau đó, hỗn hợp, trở về nhà và chuẩn bị đi ngủ.
  Tôi không có đóng gói gì cả. Priory tình cờ ghi nhận điều này nhưng không hỏi tại sao. Nhưng sự thật là trong 8 năm tiếp theo, người khác đã chăm sóc thiết bị cá nhân của tôi. Không có gì để đóng gói.
  Giáo viên ngữ nghĩa gọi điện và mỉm cười chúc tôi mọi điều tốt lành và trìu mến.
  Cuối cùng, chúng tôi đi ngủ nhưng tôi không thể ngủ được suốt một tiếng đồng hồ, tôi cứ nghĩ rằng đây có thể là đêm cuối cùng của tôi với Jen và Ralph. Tối hôm qua.
  Và tôi chỉ là một cậu bé mười lăm tuổi…
  Tôi đã bắt đầu buồn ngủ thì Tu viện trưởng, trong bóng tối, nhẹ nhàng xoay chiếc ghế dài đối diện với tôi và trịnh trọng bước đi:
• Chris?
  Tạm dừng.
• Chris, anh vẫn còn thức à? - Điếc, như sinh thái xa xôi.
  “Tôi không ngủ,” tôi trả lời.
• Bạn có nghĩ vậy không?
  Tạm dừng.
• Đúng.
  “Anh… anh đã ngừng chờ đợi rồi phải không Chris?”
  Tôi hiểu ý anh ấy. Và anh không thể trả lời.
  “Tôi mệt quá, Ralph,” tôi nói.
  Anh ta trả lời, nằm ngửa xuống và nói:
• Tôi đã nghĩ vậy. Bạn không còn chờ đợi nữa. Ôi trời, tuyệt quá, Chris. Tuyệt vời.
  Anh đưa tay ra và đánh nhẹ vào bắp tay tôi.

Sau đó cả hai chúng tôi đều ngủ thiếp đi.
Sáng thứ bảy đã đến. Bên ngoài cửa sổ, đầu bọn trẻ lăn lộn trong làn sương mù lúc bảy giờ. Tôi nhìn thấy cửa sổ phòng ông già Wickard gõ và tiếng súng dù của ông bắt đầu vang lên trong đầu bọn trẻ.

• Im đi! - anh hét lên, nhưng hoàn toàn không có ác ý. Đó là một trận đấu chung vào thứ Bảy. Bạn có thể nghe thấy tiếng những người bị cuốn đi trong đáp số.
  Priory thức dậy và hỏi:
• Chris, tôi có nên nói với họ rằng hôm nay anh sẽ không đi cùng anh ấy không?
  “Không thể nào,” Jen đi từ cửa ra vào đến cửa sổ đang mở, vầng sáng nhẹ trên tóc cô xua tan sương mù. “Tuyệt vời, watgaga!” Ralph và Chris sẽ ra ngoài bây giờ. Trì hoãn khởi động!
• Jen! - tôi kêu lên.
  Cô ấy đến gần Ralph và tôi.
• Hãy dành ngày Thứ Bảy của bạn như thường lệ với các chàng trai!
  “Tôi đang nghĩ đến việc đánh nhau với cô, Jen.”
• Có ngày nghỉ cho việc này không?
  Cô ấy nhanh chóng cho chúng tôi ăn sáng, hôn lên má chúng tôi và tiễn chúng tôi ra cửa trong vòng tay của Vatga.
• Hôm nay đừng đến gần Cosmodrome nhé các bạn.
• Anh là gì vậy, Chris… Tại sao?
  Khuôn mặt của họ phản ánh đủ loại cảm xúc. Lần đầu tiên trong lịch sử, tôi từ chối cấp phép vào Sân bay vũ trụ.
• Anh là người, Chris.
• Tất nhiên là anh ta đang chơi khăm.
  “Không,” Tu viện nói. “Anh ấy làm việc đó trên máy chủ.” Tôi cũng không muốn đến đó. Chúng tôi đi vào thứ bảy hàng tuần. Mệt mỏi vì nó. Tốt hơn chúng ta nên đi vào tuần tới.
• Ờ…
  Các unnie không vui nhưng họ không muốn đi mà không có chúng tôi. Họ nói sẽ không thú vị nếu không có chúng tôi.
• Thôi được rồi… Tuần sau đi nhé.
• Chắc chắn. Bây giờ chúng ta phải làm gì, Chris?
  Tôi đã nói với họ.
  Vào ngày này, chúng tôi chơi “đập lon” và những trò chơi khác mà chúng tôi đã bỏ từ lâu, sau đó chúng tôi đi đến một đoạn đường nhỏ rỉ sét của một tuyến đường sắt cũ bị bỏ hoang, lang thang trong khu rừng do một số loài chim hình thành, khỏa thân bơi lội và tôi cứ nghĩ về một điều: hôm nay là ngày cuối cùng.
  Mọi thứ chúng tôi từng ăn vào ngày thứ Bảy, chúng tôi đều nhớ hết. Tất cả các loại trò đùa và trò đùa. Và, ngoại trừ Ralph, không ai nghi ngờ đáp số của tôi, và với mọi

44

Mỗi phút trôi qua, “năm giờ” ấp ủ ngày càng đến gần hơn.
Lúc bốn giờ, tôi bảo mọi người “làm chứng”.
“Anh sắp đi rồi à, Chris?” Ờ, còn buổi tối thì sao?
“Hãy đến lúc tám giờ,” tôi nói. - Cùng đi xem bộ ảnh mới với Sally Ghiberti nhé!

• Đúng vậy.
• Chìa khóa để bắt đầu!
  Rồi tôi và Ralph về nhà.
  Mẹ không có ở nhà, nhưng trên giường tôi có một đoạn phim ghi âm mà trên đó mẹ đã để lại một phần của chính mình - nụ cười, giọng nói, lời nói của mẹ. Tôi đưa video vào máy chiếu và dán nó lên tường. Mái tóc nâu mềm mại, khuôn mặt trắng trẻo của mẹ, giọng nói trầm lặng của mẹ:
• Tôi không thích cầu xin, Chris. Tôi sẽ đến phòng thí nghiệm và làm việc ở đó. Chúc mừng sinh nhật bạn. Được ôm thật chặt. Khi tôi gặp lại anh… anh sẽ là một người đàn ông.
  Thế thôi.
  Priory đợi ngoài cửa và tôi phát video lần thứ tư.
• Tôi không thích cầu xin, Chris. Tôi sẽ đi… làm việc… vui vẻ. Thật chặt… ôm…
  Tôi cũng đã quay một video vào đêm hôm trước. Bây giờ tôi đặt nó vào máy chiếu và để lại - hai hoặc ba từ lạc lối.
  Priory bắt tôi phải đợi cho đến nửa chặng đường. Anh ấy không thể đi cùng tôi đến Sân bay vũ trụ. Đến ga tàu điện một ray tôi bắt tay anh ấy thật chặt và nói:
• Hôm nay chúng ta đã có một ngày tuyệt vời.
• Vâng. Bây giờ thì sao, cho đến thứ Bảy tuần sau?
  “Tôi ước gì tôi có thể trả lời là có.”
• Dù sao cũng trả lời “có”. Thứ bảy tới - rừng, băng nhóm, gói hàng, ông già Wickard với khẩu súng ngắn đáng tin cậy của ông. Chúng tôi cười với nhau.
• Đồng ý. Thứ bảy tới, vào sáng sớm. Và cậu hãy bảo trọng… chăm sóc mẹ của chúng ta, được chứ, Priory, cậu hứa chứ?
  “Thật là một câu hỏi ngu ngốc, đồ ngốc,” anh nói.
• Đúng thế, đồ ngốc.
  Anh nhấp một ngụm.
  – Chris.
• Đúng?
• Tôi sẽ đợi. Giống như bạn đã chờ đợi và bây giờ bạn không phải đợi nữa. Sẽ đợi.
  “Tôi không nghĩ anh sẽ phải đợi lâu đâu, Ralph.” Tôi hy vọng nó sẽ không lâu.
  Tôi đánh nhẹ vào tay anh ấy một cái. Anh ấy đáp lại bằng hiện vật.
  Cánh cửa monorail đóng lại. Kabi lao về phía trước và Priory ở lại phía sau.
  Tôi xuống ở trạm Kosmoport. Tòa nhà điều khiển cách đó khoảng năm trăm mét. Tôi đã đi bộ trên đoạn đường này suốt mười năm.
  “Khi tôi gặp lại bạn, bạn sẽ là một người đàn ông…”
  “Không nói một lời nào với bất cứ ai…”
  “Tôi sẽ đợi, Chris…”
  Tất cả những điều này giống như một nút chai trong trái tim, và bạn không muốn rời đi, và nó trôi nổi trước mắt bạn …
  Tôi nghĩ về giấc mơ của mình. Tên lửa mặt trăng. Giờ đây cô ấy sẽ không còn là một phần tâm hồn, giấc mơ của tôi nữa. Bây giờ tôi sẽ trở thành một phần của nó.
  Tôi bước đi, bước đi và bước đi, cảm thấy hoàn toàn vô nghĩa.
  Ngay khi tôi đến gần bộ điều khiển, tên lửa London buổi tối đã cất cánh. Cô ấy trượt xuống đất, lướt vào trong và khiến trái tim tôi rung động ngọt ngào.
  Và tôi ngay lập tức bắt đầu phát triển nhanh khủng khiếp.
  Tôi đưa mắt dõi theo tên lửa cho đến khi gót chân của ai đó nhấp nháy chào bên cạnh tôi.
  Tôi hóa đá.
• K. M. Christopher?
• Vâng, thưa ngài. Đã gọi, thưa ngài.
• Lối này, Christopher. Những câu hỏi này…
  Hàng rào mà cách đây một tuần chúng ta đã áp mặt vào, cảm thấy gió nóng dần, và càng ép mình vào đó nhiều hơn, quên mất mình là ai, từ đâu đến, chỉ mơ về việc mình có thể là ai và có thể đi đâu…
  Hàng rào mà một tuần trước chúng tôi đã ép vào mặt mình, những người thích là con trai, thích sống ở một thị trấn nhỏ ở Florida, và chắc chắn thích trường học, thích chơi bóng đá, và họ cũng thích bố và mẹ…
  Những chàng trai, hàng tuần, hàng giờ, phút, không ngừng nghĩ về ngọn lửa, các vì sao và sự bao la phía sau mà tất cả những điều này đang chờ đợi họ… Những chàng trai thích nhiều hơn.
  Mẹ, Ralph, chúng con sẽ gặp lại mẹ. Tôi sẽ quay lại.
  Mẹ! Ralph!
  Và tôi đi qua cổng và bước vào bên trong hàng rào.

Truyện này được in lại từ tuyển tập truyện giả tưởng của Ray Bradbury (M.: Văn học thiếu nhi, 1973). Bản dịch từ tiếng Anh của N. Gal và E. Kabalevskaya.