Ai hiểu gì?

23

Li-lây phát hiện ra tính độc lập của chu kỳ dao động con lắc đối với biên độ — và ngay lập tức, vì quá say mê, đã sai lầm mở rộng định luật này cho mọi giá trị của biên độ; phát hiện sự không đổi của gia tốc trọng trường — và lập tức kết luận rằng nó không phụ thuộc vào khoảng cách đến Trái Đất! Người sáng lập hầu như tất cả các lĩnh vực của cơ học cũng đã sai lầm như vậy *).

Như thế, trong một hỗn hợp dày đặc những phát hiện và những ngộ nhận, không có người đúng hay người sai, khoa học đã phát triển. Thế nhưng tất cả những người được nói đến đều là những thiên tài: các công trình của họ đã được sử dụng trong nhiều thế kỷ; họ đã đưa toàn nhân loại tiến lên nhiều thập niên (chứ mức độ tài năng được xác định bằng gì, nếu không phải bằng số năm-người được tiết kiệm?); mất nhiều thời gian hơn để hiểu và tiếp thu những ý tưởng của họ — chân lý vĩ đại hiếm khi được sinh ra đơn giản và dễ hiểu **).

Lịch sử phát triển khoa học được trình bày trên đây, tất nhiên, đã được đơn giản hóa cực độ và viết bằng những nét phác thô, đôi khi với sự cô đọng dân gian các sự kiện. Nhưng rõ ràng sự phát triển không đi theo đường thẳng của cột điện thoại, mà đúng hơn theo một đường cong phức tạp của cây khoa học, những nhánh của nó nghiêng theo những góc khác nhau đối với chân lý và dần dần được làm thẳng để vươn lên một ngôn ngữ mới của tri thức.

*) Về sự tồn tại của các thiên tài. Niu-tơn, vì sự tận tâm khoa học, đã không công bố định luật vạn vật hấp dẫn của mình trong 20 năm, cố gắng suy ra từ đó các định luật Kepler, rồi sau đó nhiều năm tranh luận về tự nhiên với Hooke; ông không công bố phát hiện về phép tính vi phân và tích phân của mình, cố gắng tìm công thức tổng quát cho tích phân, rồi sau đó bảo vệ phát hiện của mình trong cuộc tranh luận với Leibniz. Bởi Niu-tơn chỉ sống vì khoa học, suốt đời cô độc và không thể hy sinh niềm vui duy nhất của đời sống — yếu ớt, mặc dù chỉ một phần nhỏ những phát hiện của ông cũng đủ cho nhiều người.

**) Đây chẳng hạn là quy tắc nhân từ một bản thảo thế kỷ XV: 7×8=? 7+8-10=5, tiếp theo 5×10=50, bây giờ xác định 10—7=3, 10—8=2 và nhân các kết quả này: 3×2=6. Cuối cùng, 50+6=56, vậy 7×8=56.

Ai
cái gì
hiểu

Nhà hình học và nhà sư phạm Nga xuất chúng A. K. Vlasov, sau khi trình bày trong một buổi giảng tiếp theo về hình học giải tích bài toán giao của hai đường thẳng được cho bằng phương trình của chúng, nói thêm:

— Hai sinh viên, lần đầu làm quen với vấn đề này, trò chuyện với nhau.

Một người nói: «Bây giờ tôi đã hiểu tại sao hệ hai phương trình bậc nhất với hai ẩn trong trường hợp tổng quát có một nghiệm. Đó là vì hai đường thẳng cắt nhau tại một điểm».

Người kia trả lời: «Đó là lúc cuối cùng tôi đã hiểu tại sao hai đường thẳng cắt nhau tại một điểm».

Người kia trả lời: «Đó là lúc cuối cùng tôi đã hiểu tại sao hai đường thẳng cắt nhau tại một điểm».

23